
Numai în tăcere, cuvântul,
numai în întuneric, lumina,
numai în moarte, viaţa:
voios e zborul şoimului pe cerul golaş.

– Cum a fost Éa făurită
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Capitolul 1

Războinicii ceţurilor

Insula Gont, un munte singuratic ce se înalţă o milă 
deasupra Mării de Nord‑Est, cea bântuită de furtuni, e 
un ţinut vestit pentru vrăjitorii săi. De prin oraşele din 
văile‑i înalte şi de prin porturile de la golfurile‑i înguste 
şi întunecate, nu puţini au fost cei care s‑au dus să‑i 
slujească pe lorzii Arhipelagului în oraşele lor, ca vrăji-
tori sau magi, sau, căutând aventura, au hoinărit făcând 
farmece prin insulele din Pământșimare. Dintre aceştia, 
se spune că cel mai vestit – şi neîndoielnic cel mai vestit 
călător – ar fi fost un om căruia i se zicea Vinderel, care 
la vremea lui a ajuns arhimag şi stăpân al dragonilor. 
Viaţa lui e povestită în Gesta lui Ged şi în multe alte 
cântece, dar aceasta e istoria vremurilor de dinainte să 
fie vestit, de dinainte să fie făurite cântecele.

Se născuse într‑un sat singuratic numit Zece Arini, 
sus, în muntele de la capătul Văii de Miazănoapte. Mai 
jos de sat, păşunile şi câmpurile văii coboară molcom 
către mare, iar pe ţărmurile şerpuitorului râu Ar se află 
alte oraşe. Deasupra satului se întind numai păduri, 
culme după culme, până la stâncile şi zăpada de pe pisc.

Numele pe care l‑a purtat în copilărie, Duny, îi fusese 
dat de mama lui şi, dimpreună cu viaţa, asta fusese tot 
ce îi putuse ea dărui, căci a murit înainte ca el să îm-
plinească un an. Tatăl său, făurarul în bronz al satului, 
era un om tăcut şi posac, şi, cum cei şase fraţi ai lui 
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Duny erau mult mai mari ca el şi au plecat de‑acasă 
unul câte unul ca să muncească pământul ori să cu-
treiere mările, ori să lucreze metalul prin oraşele Văii 
de Miazănoapte, nu s‑a găsit nimeni care să‑l crească 
pe copil cu blândeţe. El crescu sălbatic, ca o buruiană 
neplivită, un băiat înalt şi iute, cu o voce puternică, 
mândru şi aprig. Păştea caprele dimpreună cu puţinii 
copii din sat, prin dumbrăvile abrupte de deasupra iz-
voarelor de unde pornea râul; şi, când căpătă destulă 
putere ca să dea la foale, tatăl lui îl puse ucenic făurar 
cu preţul a multe lovituri de pumn şi bici. Însă pe Duny 
nu‑l putea deprinde nimeni cu munca. Era mereu pus 
pe hălăduială – cutreiera prin adâncul pădurilor, înota 
în ochiurile râului Ar, care, precum toate râurile din 
Gont, curgea foarte repede şi rece, sau urca costişe şi 
stânci până pe culmile de deasupra pădurii, de unde 
putea privi marea – acel larg ocean nordic, unde, din-
colo de Perregal, nu mai sunt insule.

O soră de‑a mamei lui locuia în sat. Cât fusese mic, 
făcuse cele trebuincioase pentru el, dar avea viaţa ei 
şi, de cum începu să se descurce singur cât de cât, nu 
se mai îngriji de el. Dar într‑o zi, când avea şapte ani, 
fără ştiinţă de carte ori despre meşteşugurile şi puterile 
lumeşti, băiatul o auzi pe mătuşa lui strigând nişte cu-
vinte unei capre care se cocoţase pe acoperişul de paie 
al unei colibe şi nu voia să mai coboare: cu toate astea, 
sări de îndată ce femeia îi zise nişte stihuri anume. A 
doua zi, pe când păştea nişte capre lânoase prin dum-
brăvile de pe lângă Ponorul Înalt, Duny le strigă vor-
bele pe care le auzise, fără să ştie ce înseamnă, ori la ce 
folosesc, ori măcar ce fel de vorbe sunt:

Noth hierth malk man
hiolk han merth han!
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Strigă tare stihurile şi caprele veniră la el. Veniră 
foarte repede, toate laolaltă, fără să facă niciun zgomot. 
Îl priveau prin fantele întunecate din ochii lor galbeni.

Duny râse şi strigă iar stihurile ce‑i dădeau putere 
peste capre. Ele se apropiară şi mai mult, îmbulzindu‑se 
în jurul lui şi împingându‑l. Dintr‑odată i se făcu frică 
de coarnele lor groase şi răsucite, de ochii şi de tăcerea 
lor ciudată. Încercă să iasă dintre ele şi să fugă. Dar ca-
prele alergară împreună cu el, împresurându‑l strâns ca 
un nod, şi astfel dădură buzna în sat, caprele îngrămă-
dite una lângă alta de parcă erau legate cu o frânghie, 
iar, în mijlocul lor, băiatul zbierând şi plângând. Sătenii 
ieşiră în fugă de prin case să blesteme caprele şi să râdă 
de băiat. Cu ei veni şi mătuşa băiatului, dar ea nu râse. 
Spuse caprelor o vorbă, iar ele începură să behăie, să 
pască şi să umble primprejur, eliberate de vrajă.

— Vino cu mine, îi spuse ea lui Duny.
Îl duse în coliba ei, unde trăia singură. De obicei nu 

lăsa niciun copil să intre acolo, iar copiii se temeau de 
locul acela. Coliba era joasă şi întunecoasă, fără ferestre 
şi înmiresmată de ierburi atârnate la uscat de căpriorii 
acoperişului, mentă, moly, cimbru şi pătlagină, rogoz 
dulce şi paramal, foaie‑împărătească, piciorul‑caprei, 
calapăr şi dafin. Mătuşa băiatului se aşeză lângă vatra 
săpată în pământ, încrucişându‑şi picioarele, şi, pri-
vindu‑l chiorâş pe sub părul negru şi încâlcit, îl întrebă 
ce le spusese caprelor şi dacă ştie ce fel de stihuri sunt 
acelea. Când îşi dădu seama că nu ştie nimic, şi totuşi 
fermecase caprele să vină la el şi să‑l urmeze, văzu că 
băiatul avea în el semnele puterii.

Când era doar fiul surorii ei, băiatul nu însemnase 
nimic pentru ea, dar acum îl privea cu alţi ochi. Îl lăudă 
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şi‑i spuse că s‑ar putea să‑l înveţe stihuri care i‑ar plă-
cea mai mult, de pildă o vorbă care scoate melcul din 
casa lui sau numele care cheamă şoimul din înaltul ce-
rului.

— Da, învaţă‑mă numele acela! răspunse el, odată 
scăpat de spaima de capre şi umflându‑se în pene când 
ea îi lăudă isteţimea.

Vrăjitoarea îi zise:
— Dacă te învăţ vorba aceea, să n‑o spui altor copii.
— Promit.
Ea zâmbi de neştiinţa lui nerăbdătoare.
— Foarte bine. Dar îţi voi pecetlui legământul. Lim

ba‑ţi va fi ferecată până voi hotărî să ţi‑o dezleg, şi, 
chiar şi atunci, vei putea vorbi, dar nu vei putea rosti 
vorba pe care o vei învăţa de la mine când ar putea‑o 
auzi altcineva. Trebuie să păstrăm tainele meşteşugului 
nostru.

— Bine, spuse băiatul, care nu avea oricum de gând 
să dezvăluie taina tovarăşilor săi de joacă, căci îi plăcea 
să ştie şi să facă ceea ce ei nu ştiau ori nu puteau.

Stătu nemişcat în vreme ce mătuşa sa îşi legă părul 
nepieptănat într‑o coadă şi‑şi strânse mai bine cingătoa-
rea de la rochie, iar apoi se aşeză din nou cu picioarele 
încrucişate, aruncând câte o mână de frunze în vatră 
până când întunericul colibei se umplu de fum. Femeia 
începu să cânte. Vocea ei se schimba, urcând sau co-
borând, ca şi cum o altă voce ar fi cântat prin ea, iar 
cântecul continuă până când băiatul n‑a mai ştiut dacă 
dormea sau era treaz, şi în tot timpul acesta câinele 
vrăjitoarei, bătrân şi negru şi care nu lătra niciodată, a 
stat lângă el cu ochii înroşiţi de fum. Apoi vrăjitoarea 
îi vorbi lui Duny într‑o limbă pe care el n‑o înţelese şi‑l 
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puse să spună odată cu ea nişte stihuri şi vorbe până 
când vraja îi învălui şi‑l ţinu locului.

— Vorbeşte! îi spuse ea ca să încerce vraja.
Băiatul nu putu vorbi, dar râse.
Atunci mătuşii sale îi fu puţin teamă de puterea lui, 

căci vraja aceea era cea mai puternică pe care‑o putea 
urzi: încercase nu doar să‑i stăpânească vorba şi tăce-
rea, ci şi să‑l lege de ea ca ucenic în meşteşugul vrăji-
toriei. Dar, chiar învăluit de vrajă, el tot râsese. Ea nu 
spuse nimic. Aruncă apă limpede peste foc până când 
fumul se risipi şi‑i dădu băiatului apă să bea, iar când 
acesta putu iarăşi să vorbească, îl învăţă adevăratul 
nume al şoimului, cel la care şoimul trebuie să vină 
negreşit.

Acesta fu primul pas al lui Duny pe calea pe care avea 
s‑o urmeze toată viaţa, calea magiei, calea ce avea să‑l 
facă în cele din urmă să vâneze o umbră peste mări şi 
ţări până pe coastele lipsite de lumină ale împărăţiei 
morţii. Dar la început, acei dintâi paşi părură să‑l ducă 
pe un drum larg şi luminos.

Când îşi dădu seama că şoimii sălbatici coborau la el 
de pe coamele vânturilor când îi striga pe nume, aşe-
zându‑i‑se pe încheietura mâinii fremătând zgomotos 
din aripi, aidoma păsărilor de vânătoare ale unui prinţ, 
el începu să fie setos să cunoască şi alte asemenea nume 
şi veni la mătuşa lui rugând‑o să‑l înveţe numele vin-
derelului, al vulturului‑pescar şi al vultanului. Iar ca 
să deprindă cuvintele cele puternice făcu tot ce‑i ceru 
vrăjitoarea şi învăţă tot ce ea‑i spuse, chiar dacă nu 
totul era plăcut de făcut ori de ştiut. În Gont e o zică
toare: „Slab ca vrăjile femeii.“ Şi mai e alta: „Afurisit 
ca vrăjile femeii.“ Vrăjitoarea din Zece Arini nu practica 
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magia neagră şi nici nu deprinsese artele cele anevo-
ioase al conjurării Puterilor Străvechi, dar, fiind o fe-
meie ignorantă şi trăind printre oameni ignoranţi, îşi 
folosea adesea meşteşugul în scopuri nătângi şi îndo-
ielnice. Nu ştia nimic despre Echilibru şi Tipar – pe 
care orice vrăjitor adevărat le cunoaşte şi le urmează, 
şi care‑l opresc să‑şi folosească vrăjile dacă nevoia nu 
e mare. Ea avea câte o vrajă pentru fiecare ocazie şi 
avea mereu descântece la îndemână. Ştiinţa ei era mai 
degrabă o înşelătorie şi nu ştia să deosebească farme-
cele adevărate de cele false. Ştia multe blesteme şi era 
mai pricepută să aducă boala decât s‑o vindece. Ca orice 
vrăjitoare de sat, putea să amestece un leac de dragoste, 
dar mai ştia să facă şi alte fierturi, mai hâde, care slu-
jeau ura şi gelozia bărbaţilor. Astfel de lucruri însă le‑a 
ţinut departe de tânărul ei învăţăcel, şi, pe cât s‑a pri-
ceput, l‑a învăţat meşteşug cinstit.

La început lui îi plăcu, copilăreşte, puterea ce i‑o 
dădea arta magiei asupra fiarelor şi zburătoarelor şi 
tot ce învăţa despre acestea. Şi, într‑adevăr, păstră acea 
plăcere toată viaţa. Cum îl vedeau pe vreo păşune înaltă 
adesea cu o pasăre de pradă în preajmă, ceilalţi copii îl 
porecliră Vinderel, şi astfel căpătă numele pe care avea 
să‑l păstreze peste ani, când numele lui adevărat nu 
era cunoscut.

Cum vrăjitoarea îi tot vorbea despre faima, bogăţiile 
şi puterea nemaiîntâlnită asupra oamenilor pe care le 
putea câştiga un vrăjitor, el se apucă să înveţe şi mai 
multe. Deprindea totul foarte iute. Vrăjitoarea îl lăuda, 
iar copiii din sat începură să se teamă de el, şi el era 
sigur că foarte curând faima lui va ajunge departe. Şi 
învăţă aşa, cuvânt după cuvânt şi vrajă după vrajă de la 
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vrăjitoare, până împlini doisprezece ani şi deprinse de la 
ea aproape tot ce ştia: nu prea multe, dar destule pen-
tru vrăjitoarea şi vrăciţa unui sătuc, şi mai mult decât 
pentru orice băiat de doisprezece ani. Ea îl învăţă tot ce 
ştia despre ierburile de leac şi despre ştiinţa tămăduirii 
şi tot ce ştia despre meşteşugurile găsirii, dregerii, le-
gării, desferecării şi dezvăluirii. Îi cântă lui Duny toate 
poveştile barzilor şi toate marile geste pe care le ştia, 
şi‑l învăţă toate vorbele Graiului Adevărat pe care le 
deprinsese de la vraciul la care ucenicise. Iar el învăţă 
de la solomonarii şi de la scamatorii ambulanţi care cu-
treierau din oraş în oraş prin Valea de Miazănoapte şi 
prin Pădurea de Răsărit tot soiul de giumbuşlucuri şi 
năzdrăvănii, vrăji ale mirajului. Cu una dintre aceste 
vrăji uşurele dovedi pentru prima oară ce mare putere 
zăcea în el.

În zilele acelea, Imperiul Kargad era puternic. Era 
alcătuit din cele patru mari întinderi ce se află între Ţi-
nuturile de Răsărit şi cele de Miazănoapte: Karego‑At, 
Atuan, Hur‑at‑Hur, Atnini. Limba care se vorbeşte 
acolo nu se aseamănă cu niciuna dintre cele vorbite 
în Arhipelag sau în celelalte ţinuturi, iar kargii sunt 
un neam de sălbatici, cu piele albă și păr galben, fio-
roşi şi mult iubitori să vadă sânge curgând şi să simtă 
miros de oraşe arzând. Cu un an înainte atacaseră in-
sulele Torikle şi puternicul ostrov Torheven, năvălind 
în forţă cu flote de corăbii cu pânze roşii. Veşti despre 
toate acestea ajunseseră şi în nord, la Gont, dar lorzii 
Gontului îşi vedeau de pirateria lor şi nu se sinchisiră 
de nenorocirile altor ţinuturi. Apoi Spevy căzu în faţa 
kargilor, care o jefuiră şi‑o pustiiră şi‑i luară pe locuitori 
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în robie, aşa încât chiar şi azi e o insulă în ruină. Mâ-
naţi de pofta lor de cucerire, kargii navigară apoi către 
Gont, sosind cu o armată de treizeci de corăbii lungi în 
Portul de Răsărit. Atacară oraşul, îl cuceriră şi‑i dădură 
foc; apoi îşi lăsară corăbiile sub pază la gura râului Ar şi 
o porniră în sus pe vale, jefuind şi distrugând, măcelă-
rind vite şi oameni de‑a valma. Pe măsură ce înaintau, 
se împărţeau în cete, şi fiecare dintre acestea tâlhărea 
pe unde avea poftă. Cei ce apucară să fugă din calea lor 
dădură de veste satelor de pe culme. Curând, oamenii 
din Zece Arini văzură fum întunecând cerul la răsărit, 
şi, în noaptea aceea, cei ce urcară până la Ponorul Înalt 
văzură valea înnegurată şi străbătută de brazde roşii 
de foc pe unde fuseseră câmpuri gata de secerat, livezi 
arzând cu fructele cocându‑se pe crengile în flăcări şi 
ruine fumegânde de hambare şi case.

Unii dintre săteni fugiră prin susul râpelor şi se as-
cunseră în pădure, alţii se pregătiră de luptă, iar alţii 
nu făcură nimic şi doar se văitară. Vrăjitoarea era prin-
tre cei care fugiseră şi se ascunse singură într‑o peşteră 
de deasupra prăpastiei Kapperding, şi îi astupă intrarea 
cu farmece. Tatăl lui Duny, făurarul în bronz, era prin-
tre cei care rămăseseră în sat, căci nu voise să‑şi pără-
sească forja şi topitoria unde lucrase vreme de cincizeci 
de ani. Muncise toată noaptea bătând cât metal mai 
avea pe‑acolo în vârfuri de suliţă, pe care alţi săteni le 
legară bine de cozi de sape şi furci, pentru că nu mai era 
vreme să le prindă cum se cuvine, cu borte şi mânere. 
În sat nu erau arme, doar arcuri de vânătoare şi cuţite 
scurte, căci muntenii din Gont nu se luptă; ei nu sunt 
vestiţi pentru războinicii lor, ci pentru hoţii de capre, 
piraţii şi vrăjitorii lor.


